Camino de la escuela

[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

Salieron de la ciudad a las ocho y media.

El camino estaba seco. El bello sol abrilefio picaba ya; pero en las cunetas y en el bosque
aun habia nieve. Acababa de irse el invierno, crudo y ldgubre, y la primavera se habia
presentado como por sorpresa, pero para Maria Vasilievna, que iba sentada en la carreta, no
constituian novedad alguna ni tenian el menor interés el calor, los languidos bosques
transparentes, entibiados por el halito de la primavera, ni las negras bandadas que se
cernian sobre los enormes charcos, verdaderos lagos, ni el cielo maravilloso e insondable,
al que hubiera volado de tan buena gana.

Llevaba trece afios de maestra y habia ido incontables veces a la ciudad para cobrar su
paga; ya fuese en primavera, como ahora, 0 en una lluviosa tarde otofial, o en el frio
invierno, le daba igual; y su Unico afan era siempre el mismo: llegar pronto.

Tenia la impresion de llevar viviendo en aquellos parajes un siglo, y le parecia conocer
cada piedra y cada arbol del camino de la ciudad a su escuela. Alli estaban su pasado y su
presente; y no podia imaginarse otro porvenir que la escuela y el camino de la ciudad, y
otra vez la escuela, y otra vez el camino...

No solia recordar ya, y casi habia olvidado, su vida anterior. En tiempo tuvo familia; sus
padres vivian en Moscu, cerca de Krasnie VVorota, donde ocupaban un piso espacioso; pero
de todo ello no le quedaba en la memoria sino un rastro vago y difuso, como un suefio. Su
padre murid teniendo ella diez afios, y poco después le siguié la madre. Tenia un hermano,
oficial del Ejército, con el que se escribia al principio, pero luego dejo de recibir cartas de
él. No conservaba otro recuerdo tangible que una fotografia de su madre, descolorida a
causa de la humedad de la escuela y en la que solo se distinguian ya la cabellera y las cejas.

Cuando llevaban recorridas unas tres verstas, el viejo carrero Semion volvié la cabeza y
dijo:

—En la ciudad han detenido a un funcionario y se lo han llevado. Se dice que fue complice
de los alemanes en el asesinato de Alekséiev, el alcalde de Moscu.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Lo leyeron en los periodicos, en la taberna de lvan Janov.

Siguio un largo silencio. Maria Vasilievna iba pensando en su escuela, en los proximos
examenes, a los cuales presentaria a cuatro nifios y una nifia. Y precisamente mientras
pensaba en ello la alcanz6 un coche de cuatro caballos en el que iba el terrateniente Janov,
el mismo que el afio anterior examino a los alumnos de su escuela.



—Buenos dias —Ila salud6—. ¢ Va usted para su casa?

Janov, hombre de unos cuarenta afios, rostro ajado y expresion mustia, comenzaba a
envejecer visiblemente, pero aun era apuesto y gustaba a las mujeres. Vivia solo en su gran
hacienda, y se decia que sus Unicas ocupaciones eran ir silbando de un rincon a otro de su
aposento o jugar al ajedrez con su viejo lacayo. Se murmuraba también que bebia mucho.
En efecto, el afio anterior, durante los examenes, hasta los papeles que trajo olian a perfume
y a vino. Llegd vestido de punta en blanco, y Maria Vasilievna, prendada de él, se sentia
confusa a su lado. Por regla general, los examinadores que habian pasado por la escuela
eran frios y sentenciosos; éste, en cambio, no recordaba un solo rezo, no sabia qué
preguntar, era extraordinariamente cortés y delicado y solo ponia calificaciones de
sobresaliente.

—Yo voy a ver a Brakvist —prosiguio, dirigiéndose a Maria Vasilievna—. Pero me han
dicho que no esté en su casa...

De la carretera torcieron por un camino vecinal: Janov delante y Semion detrés. Los cuatro
caballos de aquél iban al paso, arrastrando a duras penas el pesado vehiculo, que se
atascaba en el barro. Semion zigzagueaba saliéndose del camino, tan pronto subiendo por
un monticulo como atravesando un pradillo y saltando a menudo del carro para ayudar al
caballo. La maestra seguia pensando en la escuela: ¢serian faciles o dificiles los examenes?
Se enojaba contra la alcaldia, donde no encontré a nadie el dia anterior. jQué
desorganizacion! Llevaba dos afios pidiendo que despidiesen al guarda que, ademas de no
hacer nada, la trataba groseramente y pegaba a los alumnos, pero nadie le hacia caso. Al
alcalde no habia modo de encontrarle, y si aparecia alguna vez, se excusaba asegurando,
casi con lagrimas en los 0jos, que no tenia tiempo. El inspector pasaba por la escuela una
vez cada tres afios y, por otra parte, no entendia ni jota, pues antes habia sido agente del
fisco y habia conseguido el puesto de inspector escolar por influencia. EI Consejo de
Ensefianza se reunia muy de tarde en tarde, sin que se conociera el lugar de las reuniones; y
el visitador era un muzhik semianalfabeto, duefio de un taller de curtidos, torpe, grosero y
gran amigo del guarda, de manera que solo Dios sabia donde podia ella presentar una queja
o pedir un informe. “Verdaderamente es guapo”, pensé mirando a Janov.

El camino era cada vez peor. Penetraron en un bosque. Alli no habia posibilidad de
zigzaguear, y las huellas de las ruedas eran profundas, formando canalillos en los que corria
y rumoreaba el agua. Las punzantes ramas azotaban la cara.

—iVaya un caminito! —exclamé Janov, y se echd a reir.

La maestra le mird y se pregunt6 por qué vivia aquel chusco alli. (De qué le servian en tan
escondidos parajes, llenos de tedio y de suciedad, su dinero, su belleza y su esmerada
educacion? La vida no le ofrecia ninguna ventaja; y, lo mismo que Semion, tenia que ir al
paso, por un camino abominable, sufriendo las mismas incomodidades. ¢Por qué vivir alli
pudiendo estar en San Petersburgo o en el extranjero? ;O qué le costaba a un ricachon
como él convertir aquel camino en una buena carretera para no atormentarse ni ver la
desesperacion que reflejaban las caras de su cochero y del carrero Semion? En vez de
hacerlo asi, se reia y, al parecer, todo le era indiferente y no necesitaba una vida mejor.
Bondadoso e ingenuo, no veia lo brutal de aquella existencia, igual que no recordaba las
oraciones durante el examen. Su ayuda a las escuelas se reducia a regalos de globos



terrdqueos, no obstante lo cual se consideraba sinceramente un relevante protector de la
instruccion pablica. jLa falta que harian sus globos en aquellos parajes!

—iCuidado, Vasilievna! —grit6 Semion.

La carreta se lade6 y estuvo a punto de volcar. A los pies de Maria Vasilievna cayo un
envoltorio pesado: eran sus compras. Siguid una cuesta empinada y fangosa. Por las
sinuosas cunetas y zanjas corrian con estruendo verdaderos arroyos. El agua..., jparecia
haber roido la tierra! ;Cémo avanzar? Los caballos bufaban. Janov descendié del coche y
echo a andar por el borde del camino, con su largo abrigo. Tenia calor.

—¢Que le parece? —volvio a reir—. Como para destrozar el coche en un dos por tres.

—¢Y quién le manda salir con este tiempo? —replicd Semidn cefiudo—. Con haberse
quedado en casa...

—En casa, abuelo, me aburro. No me gusta estar metido entre cuatro paredes.

Junto al viejo Semiodn, Janov parecia gallardo y brioso, pero en sus andares habia algo,
apenas perceptible, que dejaba entrever su decrepitud, su flaqueza, su pronto fin. Se diria
que por el bosque acababa de expandirse un intenso olor a vodka. Maria Vasilievna,
atemorizada, sintio piedad de aquel hombre que se perdia sin pena ni gloria, y pensé que si
ella hubiera sido su mujer o su hermana habria ofrendado su vida para salvarle de la
perdicion. ¢Ser su mujer? El vivia solo en una gran finca; ella, también sola, en una aldea
remota; y, sin embargo, le parecia imposible y hasta absurda la idea de que ambos pudieran
ser intimos e iguales. Toda la existencia estaba construida de tal modo, y las relaciones
humanas eran complejas hasta tal punto, que se encogia el corazén y daba miedo reparar en
ello.

“Es incomprensible —penso la maestra—: ¢por qué Dios da esta belleza, esta amabilidad y
estos ojos tristes y seductores a hombres indolentes, desdichados e inttiles?”.

—Aqui tenemos que torcer a la derecha —anunci6 Janov subiendo al coche—. Adi6s y
buen viaje.

Maria Vasilievna tomé a pensar en sus discipulos, en los examenes, en el guarda, en el
Consejo de Ensefianza; y cuando el viento le trajo el ruido del coche que se alejaba, estos
pensamientos se confundieron con otros: queria pensar en aquellos ojos hermosos, en el
amor, en la felicidad que no llegaria nunca...

¢Casarse? Por las mafianas hace frio; no hay quien eche lefia a la estufa, pues el guarda se
marcha no se sabe addnde; los alumnos llegan muy temprano, con los pies llenos de nieve,
y arman ruido. jEs todo tan incomodo y desapacible! Su vivienda tiene tan solo una
habitacion que hace también las veces de cocina. Al terminar las clases le duele la cabeza, y
después de almorzar se oprime el corazon. Hay que cobrar a los alumnos la cuota para la
lefia y para el guarda, dar el dinero al visitador y luego implorar a este muzhik gordo y
cinico que, por Dios, envie la lefia. Por la noche suefia con los examenes, con los muzhiks y
con los montes de nieve. Esta vida la ha hecho vieja, ruda, fea, angulosa, torpe, como
recubierta de plomo; teme a todo; no se atreve a sentarse en presencia de un concejal o del
visitador, y si habla de alguno de ellos lo hace con atemorizado respeto. A nadie gusta, y su



vida trascurre en medio del aburrimiento, sin una caricia, sin el afecto de una persona
amiga, sin conocidos interesantes. jQué horror enamorarse en semejante situacion!

—iCuidado, Vasilievnal
Otra cuesta empinada.

Se metio a maestra por necesidad, sin el menor interés. Jamas pensé en la vocacion ni en la
utilidad de la ensefianza, y siempre crey6 que lo esencial en su oficio no eran los discipulos
ni la instruccidn, sino los examenes. ¢Habia, acaso, tiempo para pensar en la vocacion o en
lo atil de su ministerio? Los maestros, los médicos pobres o los practicantes, sumidos en el
mar de su trabajo, no tienen ni siquiera el consuelo de pensar que sirven a una idea o que
son Utiles al pueblo, ya que el mendrugo de pan, la lefia para el fuego, los malos caminos y
las enfermedades ocupan por entero su mente. La vida era dificil, anodina, y los Gnicos que
la sufrian largo tiempo eran bestias de carga como Maria Vasilievna; los mas vivaces, los
sensibles, los que tenian nervios, los que hablaban de su vocacion y del servicio a un ideal,
se aburrian pronto y abandonaban la profesion.

Semion buscaba el camino mas corto y mas seco, tratando de pasar por pradillos o por los
bordes de las parcelas; pero aqui se lo prohibian los muzhiks, alli no habia paso por ser
tierras del pope, y mas alla Ivan Janov habia comprado al sefior una parcela y habia hecho
cavar una zanja a su alrededor. En muchos casos tenian que volverse atrés.

Llegaron a Nizhnie Gorodische. Junto a la posada, sobre la tierra cubierta de estiércol,
debajo del cual aln se conservaba algo de nieve, habia varios carros con grandes bombas de
aceite sulfatado. En la posada, llena de carreros, olia a vodka, a tabaco y a pieles de oveja;
era grande la algarabia de voces, y las puertas sonaban a menudo. Pared por medio, en el
tabernucho, tocaba un acordeon sin cesar. Maria Vasilievna apuraba un vaso de té, y en la
mesa vecina, unos cuantos muzhiks, sudorosos a causa del té bebido y del bochorno
reinante en la posada tomaban vodka y cerveza.

—iOye, Kuzma! —resonaban las voces en desorden—. ;Qué estas diciendo? jEI Sefior nos
bendiga! jlvan Deméntich, eso te lo arreglo yo! jPor algo soy casamentero!

Un muzhik de baja estatura, barba negra y cara picada de viruela, borracho como una cuba,
hizo de pronto un aspaviento y solté una blasfemia soez.

—iEh, ta! ;Por qué juras de ese modo? —Ile reprochd Semion, sentado en otro extremo—.
¢No ves que hay una sefiorita?

—Una sefiorita... —Ile remedd, irdnico, alguien en un rincon.
—iUn cuervo del demonio!

—Perdone usted —se turb6 el muzhik chaparrote—. Dispénsenos... Quiere decirse que
nosotros, por nuestro dinero, y la sefiorita por el suyo... Buenos dias.

—Hola —respondié la maestra.

—Le agradecemos mucho su atencion.



Maria Vasilievna tomaba el té con delectacién, se ponia colorada como los muzhiks y de
nuevo pensaba en la lefia, en el guarda...

—Espera un poco, casamentero —se oy0 en la mesa vecina—. La maestra de Viazovie...
La conocemos... Es una buena sefiorita.

—iBuena y decente!

La puerta seguia golpeando. Unos entraban y otros salian... Maria Vasilievna, sentada a la
mesa, continuaba pensando en lo mismo, y el acordeon, toca que toca en la tienda vecina.
Rodales de sol que oscilaban en el suelo pasaron sucesivamente al mostrador y a la pared
hasta desaparecer. Por consiguiente, el sol acababa de pasar el meridiano. Los muzhiks de
la mesa vecina se dispusieron a reanudar su marcha. El chaparrote, tambaleandose
ligeramente, se aproximo a la maestra y le dio la mano. Los demas, al verle, lo imitaron y
salieron uno tras otro haciendo rechinar la puerta y golpear nueve veces consecutivas.

—Prepaérate, Vasilievna —Ie dio prisa Semion.
Pusiéronse en camino, avanzando al paso, como antes.

—Hace poco hicieron también una escuela aqui, en Nizhnie Gorodische —dijo Semion
volviéndose—. jY hay que ver como se hincharon!

—¢Que pas6?

—Pues que el presidente del municipio se metio en el bolsillo mil rublos, y el visitador
otros mil, y el maestro quinientos.

—La escuela entera no vale mas de mil. Estd muy mal calumniar a las personas, abuelo.
Esos no son més que infundios.

—No lo sé. Yo digo lo que dicen todos.

Estaba claro que el carrero no creia a la maestra, como tampoco la creian los campesinos.
Consideraban exagerado el sueldo que percibia (veintiin rublos mensuales, cuando con
cinco hubiera ido mas que bien pagada), y sospechaban que se quedaba con la mayor parte
del dinero aportado por los nifios para lefia y para pagar al guarda. El visitador, que pensaba
igual que los muzhiks, se guardaba algo del fondo destinado a la lefia y, ademas, cobraba a
los muzhiks una gratificacion, a espaldas de la Superioridad, por ejecutar sus funciones.

Gracias a Dios, el bosque quedé atrés, y ya todo el camino hasta Viazovie seria llano y
despejado. Ademas, faltaba poco: atravesar el rio y el ferrocarril.

—¢Por donde vas? —preguntd Maria Vasilievna a Semion—. Tira por el camino de la
derecha en direccion al puente.

—Por aqui también se puede pasar. No es muy profundo el rio.
—Ten cuidado, no se nos vaya a ahogar el caballo.

—¢Coémo dices?



—Fijate: Janov también va hacia el puente —dijo ella al ver por la derecha, a buena
distancia, un coche de cuatro caballos—. Parece que es él.

—Si que lo es. De fijo que no habra encontrado a Brakvist. jQué bruto es, Dios mio! Mira
que irse por alli cuando por aqui se adelantan tres verstas...

Se acercaron a la orilla. En verano, el rio era pequefio, facilmente vadeable, y se secaba
para agosto; ahora, en cambio, con el reciente deshielo, tenia cerca de seis toesas de ancho,
y sus aguas, frias y turbias, corrian raudas. En la orilla, y al borde del agua, habia huellas de
ruedas: alguien habia pasado.

—ijArre! —gritdé Semidn como con enojo y alarma, tirando fuertemente de las riendas y
agitando los brazos igual que un pajaro cuando aletea—. jArre!

El caballo se metio en agua hasta la barriga y se detuvo un momento, pero acto seguido
avanzo de nuevo, con gran esfuerzo. Maria Vasilievna noté un frio intenso en los pies.

—ijArrel —grit6 también ella, levantandose—. jArre!
Salieron a la orilla.

—iSefior, esto es el acabdse! —refunfufid Semiodn reajustando los arreos a la bestia—. jEs
un verdadero castigo este ayuntamiento!

Maria Vasilievna tenia los chanclos y las botas llenas de agua; los faldones del vestido y del
abrigo, e incluso una manga, chorreaban; el azlcar y la harina estaban mojados, y esto era
lo més lamentable. La maestra, desesperada, se limitaba a mover los brazos y a decir:

—iAy, Semion, Semidn, como eres!

El paso a nivel se hallaba cerrado; de la estacion venia el tren correo. Maria Vasilievna,
esperando a que pasase, tiritaba de frio. Ya se divisaba Viazovie con su escuela, de verde
tejado, y su iglesia, cuyas cruces ardian reflejando el sol del ocaso. También refulgian las
ventanas de la estacion, y la locomotora exhalaba un humo roséaceo. A la maestra le parecia
que todo temblaba de frio.

Ya llegaba el tren. Las ventanillas despedian claros destellos, como los de las cruces de la
iglesia, que dafiaban la vista. En la plataforma de un coche de primera, Maria Vasilievna
vio a una sefiora. jSu madre! jQué semejanza! Tenia la misma cabellera exuberante, la
misma frente, la misma inclinacién de cabeza. Por primera vez en trece afios, recordd con
sorprendente claridad a sus padres, a su hermano, su casa de Moscu, la pecera, todos los
detalles, hasta los méas sencillos; oyd tocar el piano y hablar a su padre; se sinti6, como
entonces, joven, guapa, elegante, en un aposento soleado y calido, rodeada de seres
queridos. Impulsada por una subita sensacion de alegria y felicidad, se llevo las manos a las
sienes y gritd con voz dulce e implorante:

—iMama!

Sin explicéarselo ella misma, se echd a llorar. Precisamente en aquel instante llegd Janov en
su coche. Ella, al verle, se imagino la felicidad que jamas habia visto; sonrio y le hizo una
sefia con la cabeza, como de igual a igual; y creyd ver la luz de su felicidad y de su victoria
en el cielo, en las ventanas, en los arboles, en todas partes. jNo, su padre y su madre no



habian muerto ni ella habia sido maestra en su vida! jTodo fue una pesadilla larga,
angustiosa y disparatada, pero ahora acababa de despertar!

—iSube, Vasilievna!

Todo desaparecio de pronto. Se alzd lentamente la barrera del paso a nivel. La maestra,
tiritando y entumecida de frio, mont6 en el carro. El coche de Janov atraveso la via. Semion
le siguio. El guardabarreras se quitd el gorro.

—ANhi esta Viazovie. Hemos llegado.



