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Salieron de la ciudad a las ocho y media. 

El camino estaba seco. El bello sol abrileño picaba ya; pero en las cunetas y en el bosque 

aún había nieve. Acababa de irse el invierno, crudo y lúgubre, y la primavera se había 

presentado como por sorpresa, pero para Maria Vasílievna, que iba sentada en la carreta, no 

constituían novedad alguna ni tenían el menor interés el calor, los lánguidos bosques 

transparentes, entibiados por el hálito de la primavera, ni las negras bandadas que se 

cernían sobre los enormes charcos, verdaderos lagos, ni el cielo maravilloso e insondable, 

al que hubiera volado de tan buena gana. 

Llevaba trece años de maestra y había ido incontables veces a la ciudad para cobrar su 

paga; ya fuese en primavera, como ahora, o en una lluviosa tarde otoñal, o en el frío 

invierno, le daba igual; y su único afán era siempre el mismo: llegar pronto. 

Tenía la impresión de llevar viviendo en aquellos parajes un siglo, y le parecía conocer 

cada piedra y cada árbol del camino de la ciudad a su escuela. Allí estaban su pasado y su 

presente; y no podía imaginarse otro porvenir que la escuela y el camino de la ciudad, y 

otra vez la escuela, y otra vez el camino… 

No solía recordar ya, y casi había olvidado, su vida anterior. En tiempo tuvo familia; sus 

padres vivían en Moscú, cerca de Krasnie Vorota, donde ocupaban un piso espacioso; pero 

de todo ello no le quedaba en la memoria sino un rastro vago y difuso, como un sueño. Su 

padre murió teniendo ella diez años, y poco después le siguió la madre. Tenía un hermano, 

oficial del Ejército, con el que se escribía al principio, pero luego dejó de recibir cartas de 

él. No conservaba otro recuerdo tangible que una fotografía de su madre, descolorida a 

causa de la humedad de la escuela y en la que solo se distinguían ya la cabellera y las cejas. 

Cuando llevaban recorridas unas tres verstas, el viejo carrero Semión volvió la cabeza y 

dijo: 

—En la ciudad han detenido a un funcionario y se lo han llevado. Se dice que fue cómplice 

de los alemanes en el asesinato de Alekséiev, el alcalde de Moscú. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Lo leyeron en los periódicos, en la taberna de Iván Jánov. 

Siguió un largo silencio. María Vasílievna iba pensando en su escuela, en los próximos 

exámenes, a los cuales presentaría a cuatro niños y una niña. Y precisamente mientras 

pensaba en ello la alcanzó un coche de cuatro caballos en el que iba el terrateniente Jánov, 

el mismo que el año anterior examinó a los alumnos de su escuela. 



—Buenos días —la saludó—. ¿Va usted para su casa? 

Jánov, hombre de unos cuarenta años, rostro ajado y expresión mustia, comenzaba a 

envejecer visiblemente, pero aún era apuesto y gustaba a las mujeres. Vivía solo en su gran 

hacienda, y se decía que sus únicas ocupaciones eran ir silbando de un rincón a otro de su 

aposento o jugar al ajedrez con su viejo lacayo. Se murmuraba también que bebía mucho. 

En efecto, el año anterior, durante los exámenes, hasta los papeles que trajo olían a perfume 

y a vino. Llegó vestido de punta en blanco, y Maria Vasílievna, prendada de él, se sentía 

confusa a su lado. Por regla general, los examinadores que habían pasado por la escuela 

eran fríos y sentenciosos; éste, en cambio, no recordaba un solo rezo, no sabía qué 

preguntar, era extraordinariamente cortés y delicado y solo ponía calificaciones de 

sobresaliente. 

—Yo voy a ver a Brakvist —prosiguió, dirigiéndose a Maria Vasílievna—. Pero me han 

dicho que no está en su casa… 

De la carretera torcieron por un camino vecinal: Jánov delante y Semión detrás. Los cuatro 

caballos de aquél iban al paso, arrastrando a duras penas el pesado vehículo, que se 

atascaba en el barro. Semión zigzagueaba saliéndose del camino, tan pronto subiendo por 

un montículo como atravesando un pradillo y saltando a menudo del carro para ayudar al 

caballo. La maestra seguía pensando en la escuela: ¿serían fáciles o difíciles los exámenes? 

Se enojaba contra la alcaldía, donde no encontró a nadie el día anterior. ¡Qué 

desorganización! Llevaba dos años pidiendo que despidiesen al guarda que, además de no 

hacer nada, la trataba groseramente y pegaba a los alumnos, pero nadie le hacía caso. Al 

alcalde no había modo de encontrarle, y si aparecía alguna vez, se excusaba asegurando, 

casi con lágrimas en los ojos, que no tenía tiempo. El inspector pasaba por la escuela una 

vez cada tres años y, por otra parte, no entendía ni jota, pues antes había sido agente del 

fisco y había conseguido el puesto de inspector escolar por influencia. El Consejo de 

Enseñanza se reunía muy de tarde en tarde, sin que se conociera el lugar de las reuniones; y 

el visitador era un muzhik semianalfabeto, dueño de un taller de curtidos, torpe, grosero y 

gran amigo del guarda, de manera que solo Dios sabía dónde podía ella presentar una queja 

o pedir un informe. “Verdaderamente es guapo”, pensó mirando a Jánov. 

El camino era cada vez peor. Penetraron en un bosque. Allí no había posibilidad de 

zigzaguear, y las huellas de las ruedas eran profundas, formando canalillos en los que corría 

y rumoreaba el agua. Las punzantes ramas azotaban la cara. 

—¡Vaya un caminito! —exclamó Jánov, y se echó a reír. 

La maestra le miró y se preguntó por qué vivía aquel chusco allí. ¿De qué le servían en tan 

escondidos parajes, llenos de tedio y de suciedad, su dinero, su belleza y su esmerada 

educación? La vida no le ofrecía ninguna ventaja; y, lo mismo que Semión, tenía que ir al 

paso, por un camino abominable, sufriendo las mismas incomodidades. ¿Por qué vivir allí 

pudiendo estar en San Petersburgo o en el extranjero? ¿O qué le costaba a un ricachón 

como él convertir aquel camino en una buena carretera para no atormentarse ni ver la 

desesperación que reflejaban las caras de su cochero y del carrero Semión? En vez de 

hacerlo así, se reía y, al parecer, todo le era indiferente y no necesitaba una vida mejor. 

Bondadoso e ingenuo, no veía lo brutal de aquella existencia, igual que no recordaba las 

oraciones durante el examen. Su ayuda a las escuelas se reducía a regalos de globos 



terráqueos, no obstante lo cual se consideraba sinceramente un relevante protector de la 

instrucción pública. ¡La falta que harían sus globos en aquellos parajes! 

—¡Cuidado, Vasílievna! —gritó Semión. 

La carreta se ladeó y estuvo a punto de volcar. A los pies de María Vasílievna cayó un 

envoltorio pesado: eran sus compras. Siguió una cuesta empinada y fangosa. Por las 

sinuosas cunetas y zanjas corrían con estruendo verdaderos arroyos. El agua…, ¡parecía 

haber roído la tierra! ¿Cómo avanzar? Los caballos bufaban. Jánov descendió del coche y 

echó a andar por el borde del camino, con su largo abrigo. Tenía calor. 

—¿Qué le parece? —volvió a reír—. Como para destrozar el coche en un dos por tres. 

—¿Y quién le manda salir con este tiempo? —replicó Semión ceñudo—. Con haberse 

quedado en casa… 

—En casa, abuelo, me aburro. No me gusta estar metido entre cuatro paredes. 

Junto al viejo Semión, Jánov parecía gallardo y brioso, pero en sus andares había algo, 

apenas perceptible, que dejaba entrever su decrepitud, su flaqueza, su pronto fin. Se diría 

que por el bosque acababa de expandirse un intenso olor a vodka. Maria Vasílievna, 

atemorizada, sintió piedad de aquel hombre que se perdía sin pena ni gloria, y pensó que si 

ella hubiera sido su mujer o su hermana habría ofrendado su vida para salvarle de la 

perdición. ¿Ser su mujer? Él vivía solo en una gran finca; ella, también sola, en una aldea 

remota; y, sin embargo, le parecía imposible y hasta absurda la idea de que ambos pudieran 

ser íntimos e iguales. Toda la existencia estaba construida de tal modo, y las relaciones 

humanas eran complejas hasta tal punto, que se encogía el corazón y daba miedo reparar en 

ello. 

“Es incomprensible —pensó la maestra—: ¿por qué Dios da esta belleza, esta amabilidad y 

estos ojos tristes y seductores a hombres indolentes, desdichados e inútiles?”. 

—Aquí tenemos que torcer a la derecha —anunció Jánov subiendo al coche—. Adiós y 

buen viaje. 

Maria Vasílievna tomó a pensar en sus discípulos, en los exámenes, en el guarda, en el 

Consejo de Enseñanza; y cuando el viento le trajo el ruido del coche que se alejaba, estos 

pensamientos se confundieron con otros: quería pensar en aquellos ojos hermosos, en el 

amor, en la felicidad que no llegaría nunca… 

¿Casarse? Por las mañanas hace frío; no hay quien eche leña a la estufa, pues el guarda se 

marcha no se sabe adónde; los alumnos llegan muy temprano, con los pies llenos de nieve, 

y arman ruido. ¡Es todo tan incómodo y desapacible! Su vivienda tiene tan solo una 

habitación que hace también las veces de cocina. Al terminar las clases le duele la cabeza, y 

después de almorzar se oprime el corazón. Hay que cobrar a los alumnos la cuota para la 

leña y para el guarda, dar el dinero al visitador y luego implorar a este muzhik gordo y 

cínico que, por Dios, envíe la leña. Por la noche sueña con los exámenes, con los muzhiks y 

con los montes de nieve. Esta vida la ha hecho vieja, ruda, fea, angulosa, torpe, como 

recubierta de plomo; teme a todo; no se atreve a sentarse en presencia de un concejal o del 

visitador, y si habla de alguno de ellos lo hace con atemorizado respeto. A nadie gusta, y su 



vida trascurre en medio del aburrimiento, sin una caricia, sin el afecto de una persona 

amiga, sin conocidos interesantes. ¡Qué horror enamorarse en semejante situación! 

—¡Cuidado, Vasílievna! 

Otra cuesta empinada. 

Se metió a maestra por necesidad, sin el menor interés. Jamás pensó en la vocación ni en la 

utilidad de la enseñanza, y siempre creyó que lo esencial en su oficio no eran los discípulos 

ni la instrucción, sino los exámenes. ¿Había, acaso, tiempo para pensar en la vocación o en 

lo útil de su ministerio? Los maestros, los médicos pobres o los practicantes, sumidos en el 

mar de su trabajo, no tienen ni siquiera el consuelo de pensar que sirven a una idea o que 

son útiles al pueblo, ya que el mendrugo de pan, la leña para el fuego, los malos caminos y 

las enfermedades ocupan por entero su mente. La vida era difícil, anodina, y los únicos que 

la sufrían largo tiempo eran bestias de carga como Maria Vasílievna; los más vivaces, los 

sensibles, los que tenían nervios, los que hablaban de su vocación y del servicio a un ideal, 

se aburrían pronto y abandonaban la profesión. 

Semión buscaba el camino más corto y más seco, tratando de pasar por pradillos o por los 

bordes de las parcelas; pero aquí se lo prohibían los muzhiks, allí no había paso por ser 

tierras del pope, y más allá Iván Jánov había comprado al señor una parcela y había hecho 

cavar una zanja a su alrededor. En muchos casos tenían que volverse atrás. 

Llegaron a Nizhnie Gorodische. Junto a la posada, sobre la tierra cubierta de estiércol, 

debajo del cual aún se conservaba algo de nieve, había varios carros con grandes bombas de 

aceite sulfatado. En la posada, llena de carreros, olía a vodka, a tabaco y a pieles de oveja; 

era grande la algarabía de voces, y las puertas sonaban a menudo. Pared por medio, en el 

tabernucho, tocaba un acordeón sin cesar. Maria Vasílievna apuraba un vaso de té, y en la 

mesa vecina, unos cuantos muzhiks, sudorosos a causa del té bebido y del bochorno 

reinante en la posada tomaban vodka y cerveza. 

—¡Oye, Kuzmá! —resonaban las voces en desorden—. ¿Qué estás diciendo? ¡El Señor nos 

bendiga! ¡Iván Deméntich, eso te lo arreglo yo! ¡Por algo soy casamentero! 

Un muzhik de baja estatura, barba negra y cara picada de viruela, borracho como una cuba, 

hizo de pronto un aspaviento y soltó una blasfemia soez. 

—¡Eh, tú! ¿Por qué juras de ese modo? —le reprochó Semión, sentado en otro extremo—. 

¿No ves que hay una señorita? 

—Una señorita… —le remedó, irónico, alguien en un rincón. 

—¡Un cuervo del demonio! 

—Perdone usted —se turbó el muzhik chaparrote—. Dispénsenos… Quiere decirse que 

nosotros, por nuestro dinero, y la señorita por el suyo… Buenos días. 

—Hola —respondió la maestra. 

—Le agradecemos mucho su atención. 



Maria Vasílievna tomaba el té con delectación, se ponía colorada como los muzhiks y de 

nuevo pensaba en la leña, en el guarda… 

—Espera un poco, casamentero —se oyó en la mesa vecina—. La maestra de Viazovíe… 

La conocemos… Es una buena señorita. 

—¡Buena y decente! 

La puerta seguía golpeando. Unos entraban y otros salían… Maria Vasílievna, sentada a la 

mesa, continuaba pensando en lo mismo, y el acordeón, toca que toca en la tienda vecina. 

Rodales de sol que oscilaban en el suelo pasaron sucesivamente al mostrador y a la pared 

hasta desaparecer. Por consiguiente, el sol acababa de pasar el meridiano. Los muzhiks de 

la mesa vecina se dispusieron a reanudar su marcha. El chaparrote, tambaleándose 

ligeramente, se aproximó a la maestra y le dio la mano. Los demás, al verle, lo imitaron y 

salieron uno tras otro haciendo rechinar la puerta y golpear nueve veces consecutivas. 

—Prepárate, Vasílievna —le dio prisa Semión. 

Pusiéronse en camino, avanzando al paso, como antes. 

—Hace poco hicieron también una escuela aquí, en Nizhnie Gorodische —dijo Semión 

volviéndose—. ¡Y hay que ver cómo se hincharon! 

—¿Qué pasó? 

—Pues que el presidente del municipio se metió en el bolsillo mil rublos, y el visitador 

otros mil, y el maestro quinientos. 

—La escuela entera no vale más de mil. Está muy mal calumniar a las personas, abuelo. 

Ésos no son más que infundios. 

—No lo sé. Yo digo lo que dicen todos. 

Estaba claro que el carrero no creía a la maestra, como tampoco la creían los campesinos. 

Consideraban exagerado el sueldo que percibía (veintiún rublos mensuales, cuando con 

cinco hubiera ido más que bien pagada), y sospechaban que se quedaba con la mayor parte 

del dinero aportado por los niños para leña y para pagar al guarda. El visitador, que pensaba 

igual que los muzhiks, se guardaba algo del fondo destinado a la leña y, además, cobraba a 

los muzhiks una gratificación, a espaldas de la Superioridad, por ejecutar sus funciones. 

Gracias a Dios, el bosque quedó atrás, y ya todo el camino hasta Viazovíe sería llano y 

despejado. Además, faltaba poco: atravesar el río y el ferrocarril. 

—¿Por dónde vas? —preguntó Maria Vasílievna a Semión—. Tira por el camino de la 

derecha en dirección al puente. 

—Por aquí también se puede pasar. No es muy profundo el río. 

—Ten cuidado, no se nos vaya a ahogar el caballo. 

—¿Cómo dices? 



—Fíjate: Jánov también va hacia el puente —dijo ella al ver por la derecha, a buena 

distancia, un coche de cuatro caballos—. Parece que es él. 

—Sí que lo es. De fijo que no habrá encontrado a Brakvist. ¡Qué bruto es, Dios mío! Mira 

que irse por allí cuando por aquí se adelantan tres verstas… 

Se acercaron a la orilla. En verano, el río era pequeño, fácilmente vadeable, y se secaba 

para agosto; ahora, en cambio, con el reciente deshielo, tenía cerca de seis toesas de ancho, 

y sus aguas, frías y turbias, corrían raudas. En la orilla, y al borde del agua, había huellas de 

ruedas: alguien había pasado. 

—¡Arre! —gritó Semión como con enojo y alarma, tirando fuertemente de las riendas y 

agitando los brazos igual que un pájaro cuando aletea—. ¡Arre! 

El caballo se metió en agua hasta la barriga y se detuvo un momento, pero acto seguido 

avanzó de nuevo, con gran esfuerzo. Maria Vasílievna notó un frío intenso en los pies. 

—¡Arre! —gritó también ella, levantándose—. ¡Arre! 

Salieron a la orilla. 

—¡Señor, esto es el acabóse! —refunfuñó Semión reajustando los arreos a la bestia—. ¡Es 

un verdadero castigo este ayuntamiento! 

Maria Vasílievna tenía los chanclos y las botas llenas de agua; los faldones del vestido y del 

abrigo, e incluso una manga, chorreaban; el azúcar y la harina estaban mojados, y esto era 

lo más lamentable. La maestra, desesperada, se limitaba a mover los brazos y a decir: 

—¡Ay, Semión, Semión, cómo eres! 

El paso a nivel se hallaba cerrado; de la estación venía el tren correo. Maria Vasílievna, 

esperando a que pasase, tiritaba de frío. Ya se divisaba Viazovíe con su escuela, de verde 

tejado, y su iglesia, cuyas cruces ardían reflejando el sol del ocaso. También refulgían las 

ventanas de la estación, y la locomotora exhalaba un humo rosáceo. A la maestra le parecía 

que todo temblaba de frío. 

Ya llegaba el tren. Las ventanillas despedían claros destellos, como los de las cruces de la 

iglesia, que dañaban la vista. En la plataforma de un coche de primera, Maria Vasílievna 

vio a una señora. ¡Su madre! ¡Qué semejanza! Tenía la misma cabellera exuberante, la 

misma frente, la misma inclinación de cabeza. Por primera vez en trece años, recordó con 

sorprendente claridad a sus padres, a su hermano, su casa de Moscú, la pecera, todos los 

detalles, hasta los más sencillos; oyó tocar el piano y hablar a su padre; se sintió, como 

entonces, joven, guapa, elegante, en un aposento soleado y cálido, rodeada de seres 

queridos. Impulsada por una súbita sensación de alegría y felicidad, se llevó las manos a las 

sienes y gritó con voz dulce e implorante: 

—¡Mamá! 

Sin explicárselo ella misma, se echó a llorar. Precisamente en aquel instante llegó Jánov en 

su coche. Ella, al verle, se imaginó la felicidad que jamás había visto; sonrió y le hizo una 

seña con la cabeza, como de igual a igual; y creyó ver la luz de su felicidad y de su victoria 

en el cielo, en las ventanas, en los árboles, en todas partes. ¡No, su padre y su madre no 



habían muerto ni ella había sido maestra en su vida! ¡Todo fue una pesadilla larga, 

angustiosa y disparatada, pero ahora acababa de despertar! 

—¡Sube, Vasílievna! 

Todo desapareció de pronto. Se alzó lentamente la barrera del paso a nivel. La maestra, 

tiritando y entumecida de frío, montó en el carro. El coche de Jánov atravesó la vía. Semión 

le siguió. El guardabarreras se quitó el gorro. 

—Ahí está Viazovíe. Hemos llegado. 

 


